Что есть разумная жизнь?.. Очень далеко, так далеко, что нельзя даже помыслить, рядом с жёлтой маленькой звездой находится одинокая планета, а на ней живёт огромное красное существо, мягкое как желе. Оно вполне разумно, всю свою бесконечную счастливую жизнь оно танцует и мелодично мычит, и внутри у него всё мерцает и переливается. Что у него на уме - абсолютно неведомо... Раз в четыре месяца - хотя там, конечно, вовсе нет месяцов - голова существа достигает его хвоста: оно замыкается, распространив себя по всей планете! После оно вновь начинает сжиматься, но потом опять...
Вот поэтому-то мне мало интересны многие современные фантастические фильмы про пришельцев.