Вот и сейчас он не может найти нужных слов.
Оставайся у меня. Пожалуйста. Просто останься, а завтра обязательно наступит новое утро. Мы что-нибудь придумаем с нашим домом на будущее, и с твоей болезнью, и с этой страшной силой, что смотрит на меня и не дает мне сделать хотя бы что-то, чтобы тебе помочь.
Он никогда не умел находить нужных слов.
Его лучший друг был здесь, рядом, но уже совсем скоро он приподнимется, неловко посмотрит на него, улыбнется, обязательно криво улыбнется, сметет со стола крошки хлеба, скажет спасибо за угощение, а потом добавит тихо, посмотрев почему-то в угол: «Я пойду». Он знал.
На этом все кончится.
В этот момент у него возникали мысли, что совершенно неважно, кто он такой и что здесь делает. Становилось совершенно ясно: его друг уходит не навсегда. Обстоятельства обязательно свяжут их вместе совсем скоро. Завтра, а может быть, через час или два. Не было смысла считать время без него. Друг уходил, и все, что они вместе делали, становилось серым и безжизненным, лежало на своих местах и не разговаривало. Все как будто переставало существовать. Но стоило, наверное, ждать его каждый раз, ведь ничего приятней не было, чем смотреть, как он выдумывает что-то новое, быстро перекусывает и бежит по делам.
- Почему ты каждый раз сидишь без дела, когда я тебе звоню?
И приходилось говорить, что работы сегодня нет, что он очень-очень устал, что он думает над проектом, что... Иногда он не находил нужных слов. А они были так важны! Нельзя, чтобы он что-то заподозрил, нельзя, чтобы он волновался. Наверное, сложно быть единственным на сете. Тем, кто знает, что друг сильно болен, и не подозревает даже, насколько сильно.
Когда он смотрит в его глубокие и очень большие глаза, он видит то, о чем нету и не будет никогда никаких понятий. Никаких слов не хватит, никаким талантом невозможно обладать, чтобы рассказать о том, насколько приятно ощущать грозу. Нельзя рассказать и о том, насколько глупым и безнадежным кажется этот мир без него.
Совсем не имеет значения, кто я. Мое предназначение – быть рядом с ним и засвидетельствовать последние дни его земной жизни. Нельзя сказать ему, насколько сильно я скучаю по нему, когда он уходит, насколько страшно, насколько безумно сознавать, что однажды он просто не вернется.
Не имеет значения, что я делаю. Когда ко мне подходят и говорят мне всякие вещи, я не придаю большого значения. Какая разница?.. Я скучаю по нему.
- Зачем ты огрызаешься на меня?
- Я хочу тебе помочь с проектом.
- Я хочу помочь тебе с завтраком.
- Я хочу помочь тебе с твоим же будущим.
- Почему ты так относишься ко мне?!
Когда он уйдет, я приду на станцию, где впервые его встретил. В нашем городе светило утреннее свежее солнце, и поезда пахли любовью, и с неба летел пух.
Мне кажется, что когда он уйдет, то обязательно будет светить солнце. И я встречу его там снова, провожу его в путешествие налегке, без сумок и чемоданов туда, где мне никогда не придется побывать. Я буду думать так.
Такие, как ты, не уходят навсегда, они оставляют нам частицу своего неба, даря нам возможность светить.
Но потребуется ли это мне?.. вряд ли. Я просто остановлюсь, и никогда больше не сдвинусь с места. Как те старые поезда, я буду серым и неистово железным, и буду впитывать солнечные лучи, и буду дышать и переваривать жизнь. Уже без тебя.
Вот и сегодня я не нахожу никаких слов.
А он встает, прощается со мной тихо, и я совсем забываю, как он уходит, закрывает за собой дверь и возвращает мне тишину.
За окном идет гроза. Красивая, как он, и очень нужная ему. Его заберет, а меня погубит. Он забудет меня, когда уйдет, я же не единственный. Я не единственный. Единственный – он.
Оставайся у меня. Пожалуйста. Просто останься, а завтра обязательно наступит новое утро. Мы что-нибудь придумаем с нашим домом на будущее, и с твоей болезнью, и с этой страшной силой, что смотрит на меня и не дает мне сделать хотя бы что-то, чтобы тебе помочь.
Я не говорю это вслух. О грозе тоже ни слова. Я молчу.
Сегодня я не буду предлагать ему зонт. Я не буду желать ему спокойной ночи. Я не буду звонить и спрашивать, как он добрался домой.
Он не добрался.